|
|
Muere Eusebio
A mis hermanas Nos lo dijeron al volver a casa. Estabas mirándonos, caído en la sillita del planchero, con los ojos atónitos del que acaba de ver la inexplicable proximidad de la muerte y casi no se queja. Te ofrecimos algunas vagas frases que hicieran compañía, cualquier cosa, porque estabas ya solo definitivamente. Cuánto hubiese querido ser el mismo de entonces… Volveríamos todos, corriente arriba, para darte aunque fuera no más que una palabra de humanidad, un poco de calor. ¡Si fuese igual como las tardes y el Pinar del Jinete, con humo y viento seco! Cuando sólo entendíamos la sonrisa adorable de tus dientes sucios y tus manos deformes como pan para nosotros, en mitad del mundo: un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte –nuestra infancia en los años de la guerra civil. |
Eusebio stirbt
Meinen Schwestern Man sagte es uns, als wir heimkamen. Du warst auf den Hocker mit der Bügeleisenablage gesunken und schautest uns mit ungläubigen Augen an wie einer, der gerade die unerklärliche Nähe des Todes gesehen hat und sich fast nicht beklagt. Wir gaben dir als Begleitung ein paar vage Sätze mit, irgend etwas, denn du warst jetzt endgültig allein. Wie sehr wünschte ich mir, noch derselbe wie wie damals zu sein … Wir alle würden stromaufwärts schwimmen, um dir wenigstens ein menschliches Wort, ein bisschen Wärme zu schenken. Wäre es doch so wie die Nachmittage und der Pinar del Jinete mit Rauch und trockenem Wind! Als wir nur das liebenswürdige Lächeln deiner schmutzigen Zähne verstanden und deine krummen Hände, die für uns wie Brot waren, in der Mitte der Welt: eine Welt so unerklärlich wie dein Tod – unsere Kindheit in den Jahren des Bürgerkriegs. |